Очерк рассказывает об истории улицы Рижской в Петропавловске — от времён, когда она называлась Лагерной и здесь располагались тюремный замок, баня купца Назарова и ресторан купца Казанцева, до эпохи пивоваренного завода «Красный маяк» и последующего размещения кондитерского производства с пирожными «Новинка». Через смену функций зданий и ароматов — от хмеля и солода до ванили и шоколада — прослеживается живая хроника города, а финальным штрихом становится виртуальное возрождение «Красного маяка» с помощью современных технологий.

Статья Андрея Новикова рассказывает о метрических книгах Петропавловска почти двухсотлетней давности с красивым почерком и приводит примеры записей о местных жителях, в т. ч. о купеческой семье Зенковых. о которой рассказывает включенная в текст статья Ольги Вайтович в рамках проекта «Город сквозь века» которая освещает историю кожевенного завода Петропавловска, основанного купцом Зенковым в 1834 году, и роль династии Зенковых в развитии города.

В эпоху подъёма целины на реке Ишим создали Сергеевское водохранилище и проложили крупнейшие в мире групповые водопроводы общей протяжённостью 3,5 тысячи километров. При этом расположенное рядом село Сергеевка планировали превратить в город Целиноморск, но историческое название всё‑таки сохранилось.

В статье живописно описаны характерные приметы наступления весны на севере Казахстана — от таяния сугробов в Мещанском лесу и пробуждения природы до первых цветов, вернувшихся птиц и оживающей деревенской жизни. Через яркие бытовые зарисовки (гуляющие лошади, кукарекающий петух, кошка у телеги с сеном, бабушка с рассадой) автор передаёт атмосферу обновления и радостного предвкушения тепла, свойственного этому времени года.

Автор с ностальгией вспоминает Подгору — исторический район Петропавловска с уютными старыми домами, резными наличниками, уникальными флюгерами и особой атмосферой деревенской жизни посреди города. В статье он делится личными впечатлениями и фотографиями, размышляет о несостоявшейся идее превратить район в музей под открытым небом и сожалеет о том, как изменились эти места из‑за паводка 2024 года.