Петропавловск: улица Рижская — где прошлое смотрит на нас сквозь кирпичи

19.04.2026  | Автор Андрей Новиков

Представьте: вы идёте по улице Рижской в Петропавловске. Сегодня это обычная городская артерия, но стоит остановиться, присмотреться к старым кирпичным зданиям — и перед вами оживёт целая эпоха. Когда‑то эта улица называлась Лагерной, и название было говорящим: здесь стоял первый тюремный замок города. Рядом — ресторан купца Казанцева и баня купца Назарова. А сегодня эти стены служат другим целям: в них расположился психоневрологический диспансер. Так прошлое переплетает свои нити с настоящим — незаметно, но ощутимо.

Баня, которая помнит купеческие времена
В 1912 году купец Назаров построил здесь просторную баню — настоящую жемчужину городской инфраструктуры. Широкая лестница с ажурным ограждением, просторный вестибюль, добротные кирпичные стены — всё говорило о том, что это не просто баня, а место, где горожане могли отдохнуть и пообщаться.

После революции здание национализировали, но оно продолжало служить людям как общественная баня до 1950‑х годов. А в 1961‑м здесь открылась областная психиатрическая больница на 200 коек. Кирпичные стены, которые когда‑то слышали шум купеческих разговоров и плеск воды, теперь хранят тишину больничных коридоров.

Ресторан, сменивший веселье на тишину
По соседству — ещё один свидетель истории: бывший ресторан купца Казанцева. Он был построен ещё во второй половине XIX века и, должно быть, видел немало весёлых вечеров. После революции в его залах размещались лечебные учреждения, а с 1960‑х здесь обосновался психоневрологический диспансер.

Строгое кирпичное здание с каменным порталом у входа словно застыло во времени. Оно больше не слышит звона бокалов, но продолжает стоять — молчаливый свидетель перемен.

«Красный маяк»: пиво, звёзды и вкус эпохи
Но есть на этой улице ещё одно место, которое заставляет сердце краеведа биться чаще. В конце 1920‑х годов здесь, на месте старого завода «ОМХ», вырос новый пивоваренный завод — «Красный маяк».

Представьте себе: 33 человека трудятся, чтобы каждый день выпускать около 400 литров пива. Позже объёмы вырастут до 6 миллионов литров в год — 600 тысяч декалитров! Завод производил не только пиво, но и квас, фруктовую воду. В меню были «Венское», «Жигулёвское» (всего 2,8 % спирта — куда легче современного), «Рижское», «Московское», «Украинское», «Ячменный колос». Бутылка стоила 27–36 копеек — по карману любому рабочему.

А над цехом, словно маяк в море, возвышалась пятиконечная звезда на флюгере. Металлические пластины отводили дым, чтобы символ всегда был виден издалека. И даже на этикетках бутылок красовалась звезда с маяком внутри — до того, как ввели стандартные этикетки.

Пивовары гордились своим делом. Один из них, Михаил Васильевич Афонин, был настоящим мастером своего дела. В цехах кипела работа, город пил местное пиво, а «Красный маяк» светил — пусть не в небе, но в сердцах горожан точно.

Производство продолжалось до 1974 года. К тому моменту завод выпускал 16–20 тонн пива и 3–4 тонны кваса в сутки, но городу уже не хватало этих объёмов. Тогда запустили новый пивзавод на улице Универсальной, и «Красный маяк» постепенно угас.

Сладкое дыхание 80‑х: кексы и пирожные на месте пивоварни
Но история здания не закончилась с закрытием пивоварни. В 80‑е и 90‑е годы XX века здесь зародилась новая жизнь — в цехах, где когда‑то бродило пиво, развернулось кондитерское производство.

Представьте этот контраст: там, где раньше стоял аромат хмеля и солода, теперь витал сладкий запах ванили и свежей выпечки. Рабочие в белых колпаках замешивали тесто, а из печей выходили румяные кексы — пышные, с изюмом или цукатами — и, конечно, пирожные «Новинка».

Запах свежей выпечки разносился по улице, смешиваясь с запахами города. Для многих петропавловцев эти сладости стали частью воспоминаний о детстве и юности — вкус, который невозможно забыть. Кондитерская продукция пользовалась такой популярностью, что её развозили не только по магазинам города, но и отправляли в соседние посёлки.

Забытый маяк и его цифровое возрождение
Со временем и кондитерское производство ушло в прошлое. Здание завода пришло в упадок, в нём расположился мебельный цех. Территория вокруг занята производствами мебели и брусчатки. Место, где когда‑то кипела жизнь, теперь прячется за забором, вдали от людских потоков.

Но однажды «Красный маяк» снова засветился — на этот раз в цифровом мире. С помощью искусственного интеллекта здание удалось восстановить виртуально. Проект реализовал @kir.design.lab. Автор видео, Кирилл Рыхликов, замечает с лёгкой грустью:

«Когда начинаешь коллекционировать городские заброшки, остановиться уже невозможно».

И правда: эти старые стены, даже в руинах, хранят столько историй. Жаль, что почти не осталось фотографий завода в его лучшие годы. Но если у кого‑то они есть — или есть воспоминания, связанные с «Красным маяком», — это может стать настоящим подарком для истории города.

Может быть, когда‑нибудь мы сможем не только представить, но и увидеть, каким был этот уголок Петропавловска в эпоху своего расцвета — когда над цехом горела звезда, а из бочек лилось холодное местное пиво… или когда из окон доносился аромат свежеиспечённых кексов.

Источник: https://pkzsk.info/staryjj-petropavlovsk-kak-restoran-i-banya-stali-psikhbolnicejj/
© Петропавловск.news. Все права защищены. Копирование материалов сайта без активной гиперссылки на источник преследуется по закону.