Очерк рассказывает об истории улицы Рижской в Петропавловске — от времён, когда она называлась Лагерной и здесь располагались тюремный замок, баня купца Назарова и ресторан купца Казанцева, до эпохи пивоваренного завода «Красный маяк» и последующего размещения кондитерского производства с пирожными «Новинка». Через смену функций зданий и ароматов — от хмеля и солода до ванили и шоколада — прослеживается живая хроника города, а финальным штрихом становится виртуальное возрождение «Красного маяка» с помощью современных технологий.

Статья Андрея Новикова рассказывает о метрических книгах Петропавловска почти двухсотлетней давности с красивым почерком и приводит примеры записей о местных жителях, в т. ч. о купеческой семье Зенковых. о которой рассказывает включенная в текст статья Ольги Вайтович в рамках проекта «Город сквозь века» которая освещает историю кожевенного завода Петропавловска, основанного купцом Зенковым в 1834 году, и роль династии Зенковых в развитии города.

В эпоху подъёма целины на реке Ишим создали Сергеевское водохранилище и проложили крупнейшие в мире групповые водопроводы общей протяжённостью 3,5 тысячи километров. При этом расположенное рядом село Сергеевка планировали превратить в город Целиноморск, но историческое название всё‑таки сохранилось.

Автор с ностальгией вспоминает Подгору — исторический район Петропавловска с уютными старыми домами, резными наличниками, уникальными флюгерами и особой атмосферой деревенской жизни посреди города. В статье он делится личными впечатлениями и фотографиями, размышляет о несостоявшейся идее превратить район в музей под открытым небом и сожалеет о том, как изменились эти места из‑за паводка 2024 года.

Статья рассказывает о роскошном трёхэтажном магазине товарищества бр. Овсянниковых и А. Ганшина в Петропавловске, который сгорел в 1917 году во время бунта, а также о виртуальной реконструкции его облика современными средствами ИИ — как здание могло бы выглядеть сегодня.

Статья рассказывает о первоначальном амбициозном проекте железнодорожного вокзала в Петропавловске 1960‑х годов (с трёхэтажными «крыльями», кафе и автовокзалом) и его итоговой реализации — более скромном здании в стиле экономного конструктивизма.

Обзор 10 ключевых символов советского наследия в Петропавловске — от жилой застройки (сталинки, хрущёвки), учебных заведений и промышленных предприятий до памятников, муралов, мозаичных панно, дворцов культуры и кинотеатров, — демонстрируя, как элементы советской эпохи сохраняются в современном городском пространстве и вызывают неоднозначные оценки среди жителей.